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Excelentísimo Señor Presidente, 

Excelentísimos Señoras y Señores Académicos, 

Señoras y Señores:  

Es para mí un gran honor estar aquí esta tarde, en este ilustre espacio,

invitada a unirme a tan notable grupo de académicos, pero, sobre todo,

invitada a participar en sus conversaciones. La Real Academia de Doc-

tores de España es una asociación de campos de conocimiento muy di-

versos, una especie de asamblea de diferentes disciplinas, un espacio

de intercambio, un espacio para hablar y, sobre todo, para escuchar.

Me uno a este grupo como arquitecta e historiadora de la arquitectura.

Sin embargo, nunca he imaginado la arquitectura como algo disociado

de los otros saberes. Al contrario, entiendo la arquitectura como lugar

de encuentro de las ideas. Desde sus inicios, este campo de estudios

se definió como herramienta para unir diferentes disciplinas. Ya en

tiempos de César Augusto, Vitruvio escribió que el arquitecto debía

saber un poco de casi todo. La arquitectura es una síntesis. Todo el tra-

bajo de investigación que he realizado se ha centrado en las relaciones

entre la arquitectura y lo que parece estar fuera de ella. En ese sentido,

imagino la RADE como una forma particular de arquitectura, una espe-

cie de casa para el debate multidisciplinar. 
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Es un privilegio haber sido invitada a formar parte de esta casa. Hacerlo

en Madrid me emociona especialmente, pues es aquí donde nací, hija

de un arquitecto y, en cierto sentido, estudiante de la arquitectura

desde el principio. Un largo viaje de exploración que empezó para mí

en Madrid, regresa aquí esta tarde. 

Este viaje no hubiera sido posible sin muchos de los que hoy me

acompañáis y a quienes quiero expresar mi gratitud y mi afecto. A mis

hermanas, Cristina, María y Elena, mi hermano Miguel y toda mi gran

familia extendida. Muy especialmente a mi hija Andrea y a mi marido

Mark Wigley, interlocutor perspicaz de todo mi trabajo, por su amor

incondicional. También estoy muy agradecida a mis colegas españoles

y mis nuevos colegas de la Real Academia. En particular, quiero dar

las gracias a la Dra. Rosa María Garcerán Piqueras, que fue Presidenta

de la Sección de Arquitectura y Bellas Artes cuando se produjo mi

nombramiento y me acogió tan amablemente. También al actual di-

rector de la sección, mi estimado colega D. Luis Fernández Galiano-

Ruiz y, sobre todo, a la Dra. Blanca Lleó Fernández, que me hará el

honor de responder a mi discurso esta tarde, e iniciará, de ese modo,

esa nueva conversación tan deseada con todos los académicos de esta

casa. 

El tema que voy a abordar esta tarde es la enfermedad como arquitec-

tura. No enfermedad y arquitectura, sino la enfermedad como verda-

dera conformadora de la arquitectura.
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1.

El vínculo entre la arquitectura y la enfermedad constituye sin duda mi

más antigua preocupación. Se remonta a mi infancia. Mi padre era ar-

quitecto y un hipocondriaco de primera clase. A los 5 o 6 años yo ya

sabía de todas las enfermedades de las que podría morir: polio, tifus,

tétanos, tuberculosis… Había conseguido contagiarme todas sus obse-

siones.

Recuerdo en particular un día, mientras veraneábamos en Godella, un

pueblo cercano a Valencia —tenía yo 6 años— en que nos explicó a mis

hermanas y a mí, con todo detalle, que, si nos caíamos en la calle y nos

hacíamos sangre, teníamos que decirlo en seguida, porque, como por

ahí pasaban muchos caballos, había peligro de coger el Tétanos. Si a

uno no le vacunaban en 24 horas, se moría. Al poco tiempo corrió la

voz de que un niño, vecino nuestro de la plaza de la Ermita, había caído

enfermo de polio y, de repente, ya no podíamos pasar, ni siquiera en

bicicleta, por delante de esa casa, como si pudiéramos contagiarnos

desde la acera.  Al final de aquel verano, mis padres se fueron de viaje

y mi hermana Cristina y yo nos quedamos en casa de la familia de Luis

Peris en Godella. Luis era el aparejador que trabajaba en su oficina y

nosotras éramos grandes amigas de sus hijas que iban al mismo colegio

y tenían una imaginación diabólica. En aquella casa enorme y maravi-

llosa con siete niños—casi salvajes a nuestros ojos—no parecían existir

demasiadas reglas. Podíamos incluso salir a jugar a la calle solas. Un
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día, corriendo con mis amigas por las calles de Godella, en el delirio de

esa nueva libertad recién encontrada, me caí y me hice una herida de

nada en la rodilla. Mientras me curaban, le dije a Luis lo de la vacuna y

él dijo que no hacía falta. Pero como yo insistía tanto y daba todo tipo

de detalles sobre lo que podía pasar, el explotó en carcajadas. Luego le

oía como decía a Pilar, su mujer, "Fíjate si será Miguel exagerado, lo que

le ha metido en la cabeza a la niña" y se echaba a reír otra vez. Natural-

mente yo estaba segura de que iba a morir. Y como no podía hacer

nada, esperé tranquilamente que llegara el momento. Dos primas her-

manas nuestras habían muerto de niñas, una hacía poco, así es que mo-

rirse me parecía normal. Para cuando pasaron las 24 horas estaba casi

desilusionada. ¡Y yo que podría ya estar en el cielo y ser un ángel como

las primas! 

Me costó bastante tiempo separar lo que eran sus excentricidades, sus

peculiaridades, de lo que es la arquitectura. Al principio, yo creía que

todo era lo mismo. Con el tiempo, me he dado cuenta de que la hipo-

condría es muy común entre arquitectos. Piensen, por ejemplo, en el

gran arquitecto John Hejduk, que no podía separar su arquitectura, ni

la enseñanza, de los desajustes de su propio cuerpo. Mantenía un mo-

delo anatómico con órganos de quita y pon en su oficina de la Cooper

Union, la gran escuela de arquitectura en Nueva York de la que él fue

por muchos años decano, donde registraba todo lo que le iba pasando

y lo comentaba con los que iban a verle.
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2. 

A finales de 1980, tras haber estudiado arquitectura en la Escuela Téc-

nica Superior de Arquitectura de Barcelona, llegué a Nueva York con

una beca del Ministerio de Educación y Ciencia, con la intención de  ini-

ciar mi investigación de doctorado. Tuve la increíble suerte de aterrizar

como Research Scholar en el New York Institute for the Humanities, que

entonces dirigía el sociólogo Richard Sennett, donde coincidí con algu-

nas figuras extraordinarias como Carl Schorske, Anson Rabinbach, Wolf-

gang Schivelbusch o Susan Sontag. Yo estaba fascinada por el tipo de

discurso interdisciplinar de aquel instituto, tan lejano al de las Univer-

sidades Politécnicas que conocía. Me causó un enorme impacto el libro

Illness as Metaphor [La enfermedad y sus metáforas] de Susan Sontag,

que había sido publicado recientemente. Empecé a ver la arquitectura

moderna en términos de todas las patologías relacionadas con ella, re-

ales o imaginadas –agorafobia, claustrofobia, desórdenes nerviosos y,

sobre todo, la tuberculosis y la obsesión con la higiene, los gérmenes,

el aire puro. Pensé que ese sería el mejor tema para mi tesis y, presa

de un estado febril, embriagada por Nueva York, escribí cerca de cien

densas páginas. Fueron mi informe de la beca y mi primera propuesta

de tesis doctoral.

Sin embargo, todavía no existía un clima propicio para ese tipo de inves-

tigación interdisciplinar en el ámbito de la arquitectura, ni en Barcelona

donde regresé al final del curso académico, ni en Columbia University

donde fui Visiting Scholar el año siguiente. Así que acabé orientando mi



tesis hacia dos figuras canónicas, Adolf Loos y Le Corbusier, y la relación

entre la arquitectura moderna y los medios de comunicación emergentes

de la época: fotografía, revistas ilustradas, cine, etc. 

3. 

Retomar el tema de la arquitectura y la enfermedad y, en particular, la

tuberculosis y la arquitectura moderna, como finalmente hice en 2014-

15, significó para mí el retorno de lo reprimido. Excepto que siempre

había estado ahí, de forma latente, como un virus que aflora de vez en

cuando, en ensayos y conferencias, pero que nunca acaba de tomar las

riendas. Estaba en un año sabático primero en la American Academy

de Berlín y luego en el Getty Research Institute de Los Ángeles.

Tenía la intención de hacer algo totalmente distinto, pero en uno de

mis primeros días en la American Academy, a orillas del lago Wannsee,

descubrí que habían existido varios sanatorios para tuberculosos en la

zona. El aire tenía fama de ser muy limpio y la gente de Berlín y de otros

lugares de Alemania solía ir a Wannsee a hacer la cura. 

Así decidí, o quizás se decidió por mí, cambiar el tema de investigación

y retomar la cuestión que me había acompañado durante tanto tiempo:

la arquitectura y la enfermedad.

Aquel otoño mágico imaginé que yo misma era una paciente de un sa-

natorio y estaba siguiendo una cura, junto a todos mis maravillosos e
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ingeniosos colegas, cada uno según sus distintas dolencias, que suelen

aflorar durante los sabáticos, como si el exceso de tiempo libre se de-

dicara no solo a la reflexión sino a la observación de algo tan extraño

como el funcionamiento de nuestro propio cuerpo. 

Imaginar la American Academy como un sanatorio tenía bastante sen-

tido en aquel paraje retirado, con el enorme lago, el aire puro, las am-

plias terrazas, el bosque, la luz, la estupenda y abundante comida, y el

gran cuidado de su equipo de profesionales. Me parecía incluso que el

hermoso pabellón de cristal de los arquitectos Regine Leibinger y Frank

Barkow, recién terminado en los jardines de la Academia, a orillas del

lago, y donde yo escribía todos los días, se asemejaba a los pabellones

para las curas de tuberculosis de principios del siglo XX.

Algo análogo ocurrió al llegar al Getty Research Institute de Los Ángeles

en la primavera de aquel año académico. El conjunto de edificios, muy

blanco en lo alto de una colina, era para mí como una “Montaña má-

gica” y las terrazas de cada uno de los estudios los espacios donde los

pacientes del Getty Research Institute podían hacer curas de sol y aire.

Cuando, de camino a mi oficina, pasaba todos los días frente a la foto-

grafía de Susan Sontag que habia sido Visiting Fellow en el Getty mu-

chos años antes, la saludaba para recordarme a mí misma cómo había

empezado todo aquello.

La arquitectura moderna, impulsada en la década de 1920 por un grupo

internacional de arquitectos vanguardistas, generalmente se ha enten-
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dido en términos de eficiencia funcional, nuevos materiales —vidrio,

hierro, hormigón armado—, nuevas tecnologías de construcción y es-

tética de la máquina. Por el contrario, la hipótesis de mi investigación

ha sido que la arquitectura moderna fue moldeada por la obsesión mé-

dica dominante en la época —la tuberculosis— y la tecnología asociada

a ella: los rayos X. 

Parece como si el éxito generalizado de la arquitectura moderna de-

pendiera de su asociación con la salud, y como si su internacionalismo

fuera consecuencia de la difusión global de la enfermedad que esta ar-

quitectura trataba de resistir. Un mapa que mostrara la implantación

de la arquitectura moderna se reflejaría en un mapa de propagación de

la enfermedad. La tuberculosis fue fundamentalmente urbana, como

lo fue la arquitectura moderna. A finales del siglo XIX y principios del

XX, una de cada siete personas del planeta moría de tuberculosis. En

las grandes ciudades como París, esa misma proporción era casi de uno

a tres.

La modernidad estuvo impulsada por la enfermedad. El motor de la ar-

quitectura moderna no fue una máquina funcional, brillante y heroica

que se abría paso a través del globo, sino un cuerpo frágil y lánguido

suspendido en una funda protectora de nuevas tecnologías y geome-

trías, al margen de la vida diaria. Es la dificultad de cada respiración y,

por tanto, el tesoro de cada respiración: la melancolía de la moderni-

dad.
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4.

La arquitectura se ha entendido siempre en términos anatómicos, de

cuerpos atléticos, masculinos y blancos, dibujados y redibujados desde

los tratados renacentistas hasta los manifiestos de la arquitectura mo-

derna, desde Leonardo a Le Corbusier —un cuerpo perfecto, inmerso

en un sistema geométrico de proporciones—. Sin embargo, el verda-

dero cuerpo de la arquitectura no es un cuerpo sano, como pensamos

a menudo, sino un cuerpo frágil, propenso a la enfermedad o ya en-

fermo, necesitado de apoyo. La arquitectura es una especie de apoyo

ortopédico, un tipo de muleta o de piel artificial para esta criatura frágil.

El discurso arquitectónico es, desde el principio, un discurso médico.

El arquitecto es una especie de doctor y el edificio un instrumento mé-

dico. 

De hecho, toda arquitectura está enferma. La enfermedad y la arqui-

tectura son inseparables. Se podría incluso defender que los orígenes

de la arquitectura coinciden con el inicio de las enfermedades epidé-

micas. Como dijo el doctor Benjamin Ward Richardson cuando presentó

Our Homes and How to Make them Healthy (Nuestros hogares y cómo

hacerlos sanos), un compendio de textos de médicos y arquitectos pu-

blicado en ocasión de la Exposición Internacional de la Salud de Lon-

dres, de 1884: 

El hombre al poseer una serie de conocimientos y habilidades

que le diferencian de los animales inferiores ha construido ciu-
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dades, aldeas y casas para protegerse de los elementos externos

y al hacerlo ha producido una serie de enfermedades fatales que

están estrechamente asociadas en relación de causa y efecto con

la producción de conocimiento y con su habilidad de construir. El

hombre al construir protección contra la exposición exterior ha

construido también las condiciones de la enfermedad.

No hay enfermedad sin arquitectura, ni arquitectura sin enfermedad.

Los médicos y los arquitectos siempre han compartido una especie de

danza, en ocasiones asincrónica, con frecuentes intercambios de roles,

colaboraciones e influencias. Los muebles, las habitaciones, los edificios

y las ciudades son fruto de emergencias médicas cuyas huellas revelan

las capas que se han ido superponiendo a lo largo de los siglos. Tende-

mos a olvidar con enorme facilidad la causa que produjo todas esas

capas de historia. Actuamos como si cada pandemia fuera la primera,

como si deseáramos sepultar el dolor y la incertidumbre del pasado. Y,

tan pronto como pasa una pandemia, desarrollamos una especie de

amnesia colectiva. 

5. 

La arquitectura y la medicina siempre han estado firmemente interco-

nectadas. Del mismo modo que las teorías clásicas de la polis griega se-

guían las teorías de los cuatro humores, las ideas contemporáneas

sobre la salud organizan las teorías actuales del diseño. El discurso ar-

quitectónico se entreteje a través de teorías relativas al cuerpo y el ce-
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rebro, donde el arquitecto actúa como una especie de doctor y el usua-

rio como un paciente.

En el siglo I a.C., Vitruvio articuló la teoría de la arquitectura occidental.

Según él, todos los arquitectos deberían también estudiar medicina, ya

que la salud era su objetivo principal. Dedicó una parte importante del

primero de sus diez libros a cuestiones relativas a la salud, con instruc-

ciones detalladas sobre los beneficios que la correcta ubicación de las

ciudades podía tener para la salud de sus habitantes. Para ello recogió

ritos antiguos, como el sacrificio de animales del entorno para asegu-

rarse del buen estado, “sano y firme”, del hígado. 

En ese mismo sentido, con relación a los edificios, Vitruvio habla de la

teoría de los cuatro humores y recalca la importancia de la dirección

de los vientos y del sol. Una cantidad excesiva de uno de los humores

debilita y “altera los fluidos del cuerpo humano”. Por el contrario, aque-

llos que no están bien pueden ser curados más rápidamente mediante

el diseño, reconstruyendo el sistema de aquellos “consumidos por la

enfermedad”, incluyendo la “consunción” (tuberculosis). Vitruvio ana-

liza el funcionamiento interno del cuerpo del mismo modo que analiza

el funcionamiento interno de los edificios. Las teorías de la medicina

se utilizan como una especie de base para la teoría arquitectónica. La

propia arquitectura se convierte, por tanto, en una rama de la medi-

cina. Sintomáticamente, Vitruvio no se limitó a importar la teoría de

los cuatro humores, que era vista con escepticismo por muchos docto-
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res, sino que la desarrolló, ajustándola para articular su propia teoría 

de la salud, basada en la arquitectura, o su teoría de la arquitectura, 

basada en la salud.

En el Renacimiento, la referencia central para la arquitectura ya no es 

un cuerpo entero, ni su salud se determina en base a los cuatro humo-

res. El cuerpo ahora se disecciona, fragmenta y analiza. Al mismo 

tiempo que las escuelas de medicina utilizan reproducciones de partes 

del cuerpo, la enseñanza de la arquitectura recurre a fragmentos a es-

cala de edificios históricos, en escuelas como la Accademia delle Arti del 

Disegno de Florencia —primera en su género—, que funda, en 1553, 

Giorgio Vasari. En esta escuela, la disección anatómica es un requeri-

miento para los estudiantes de arquitectura como lo es también para 

los de medicina. Los de arquitectura, además, debían dibujar durante 

días ese cuerpo diseccionado, incluso mientras este se descomponía y 

algunos de los alumnos caían enfermos.

Al mismo tiempo que los doctores investigaban el interior misterioso 

del cuerpo, cortándolo y diseccionándolo, los arquitectos intentaban 

comprender el interior de los edificios seccionándolos. En los cuadernos 

de bocetos de Leonardo da Vinci, junto a secciones de interiores arqui-

tectónicos, aparecen dibujos anatómicos. Leonardo describe incluso el 

interior del cerebro y del útero en términos arquitectónicos, como re-

cintos que deben seccionarse para revelar sus secretos.



De modo análogo, a mediados del siglo XIX, Eugène Viollet-le-Duc ilus-

tró su Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIème au

XVIème siècle (1854-1868) con cortes en perspectiva, que mostraban

edificios medievales a modo de disecciones. Influenciado por las Leçons

d’anatomie comparée (1800-1805), de George Cuvier, Viollet-le-Duc

trataba la arquitectura medieval como un cuerpo que debía ser anali-

zado, como un “ser animado” que requería ser “diseccionado” para

permitir estudiar por separado sus partes. Sus intervenciones en edifi-

cios medievales las entendía como procedimientos quirúrgicos, en las

que se utilizaba la tecnología moderna del hierro como prótesis.

Toda teoría arquitectónica agrega algo a este paradigma médico. Las

ciudades representan una especie de acumulación de teorías de la en-

fermedad desde los tiempos antiguos hasta el presente. Se podría de-

fender que la historia de las ciudades es la historia de la enfermedad.

Las pandemias del siglo XIX nos trajeron las infraestructuras que todavía

tenemos en nuestras ciudades: el agua potable, el alcantarillado, los

parques, el trazado urbano, etc. Y también revolucionaron el diseño de

interiores, mobiliario, edificios y calles. 

La arquitectura moderna surgió en un contexto de emergencia. A lo

largo del siglo XIX y de la primera mitad del XX, morían de tuberculosis

millones de personas cada año en todo el mundo. Los edificios moder-

nos ofrecían una defensa profiláctica contra este microorganismo invi-

sible. Todos los elementos característicos de la arquitectura moderna
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—los muros blancos, las terrazas, los grandes ventanales o los pilotis

que separan del suelo húmedo, donde, como decía Le Corbusier, “se

incuba la enfermedad”— se presentaron como prevención y como cura.

Sin embargo, hemos olvidado su origen médico y el inimaginable horror

al que respondía la arquitectura moderna. La imagen de edificios blan-

cos blanquea hasta borrar el trauma que los originó.

Para que esa nueva arquitectura se percibiese como saludable, fue ne-

cesario demonizar la del siglo XIX, que se tildó de nerviosa, malsana y,

literalmente, atestada de enfermedades, especialmente de los bacilos

de la tuberculosis. El exceso de decoración se trató como infección. La

modernización de la arquitectura fue ante todo una forma de desinfec-

ción, una purificación de los edificios, para lograr entornos saludables,

donde la luz, el aire, la limpieza y las superficies blancas y lisas, sin grie-

tas ni hendiduras, previnieran el contagio. Se recomendaba a las muje-

res que utilizaran placas de Petri para comprobar si alguna bacteria

había sobrevivido a sus rutinas de limpieza. El ama de casa se convertía

así en una bacterióloga y su casa en un laboratorio.

6.

En el siglo XX, la difusión del uso de los rayos X hizo posible una nueva

manera de pensar la arquitectura. Los edificios modernos empezaron

incluso a asemejarse a imágenes médicas, con paredes de vidrio trans-

parente que revelaban los secretos internos de sus estructuras. La ar-

quitectura moderna no puede entenderse completamente si no se
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comprende su relación con la enfermedad, en particular, con la tuber-

culosis y su principal herramienta de diagnóstico, los rayos X.

Los síntomas, cuando no los principios de la arquitectura moderna

parecen haber sido tomados directamente de un texto médico sobre

la enfermedad. Un año antes de que el microbiólogo alemán Robert

Koch descubriera el bacilo de la tuberculosis en 1882, un manual de

medicina estándar atribuía la causa de la enfermedad a, entre otras

cosas, la falta de ejercicio, la vida sedentaria en interiores, la mala

ventilación, la falta de luz y las emociones depresivas. Fue necesario

mucho tiempo para que estas nociones perdieran credibilidad. Se

consideraba la tuberculosis una enfermedad “húmeda”, producida

por ciudades húmedas. Como si se tratara de un extraño eco de Vi-

truvio, se creía que el paciente tuberculoso necesitaba un entorno

que permitiese secar el interior del cuerpo. La arquitectura moderna,

con sus terrazas, sus cubiertas ajardinadas, su correcta ventilación y

asoleo, y su blancura higiénica, proporcionaba ese nuevo entorno. La

campaña publicitaria de la arquitectura moderna se organizó alrede-

dor de las creencias contemporáneas sobre la tuberculosis y el miedo

a la enfermedad. 

Esa preocupación por ofrecer entornos saludables y ese interés por la

tuberculosis como vehículo de cambio para la arquitectura excedía el

ámbito de la enfermedad. El miedo a la tuberculosis también era clave

en el vínculo emergente entre el cuerpo, el ejército, la industria y la po-
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lítica. En The Human Motor, Anson Rabinbach llega a establecer la tu-

berculosis como parte de una completa reconceptualización del cuerpo

humano, y argumenta que la obsesión con el cansancio que surgió entre

1895 y la I Guerra Mundial denotaba la ansiedad creciente ante la era

industrial. Enfermedades como la tuberculosis se achacaban al cansan-

cio, y se ofrecían programas de ejercicio para combatirlas. 

Se hizo una llamada generalizada para la práctica de deportes organi-

zados. Los ejercicios de gimnasia, que habían estado limitados al ámbito

castrense durante el siglo XIX, ahora se recomendaban en los colegios.

El propio ejército se reorganizó en base a las nuevas “ciencias del tra-

bajo”. La medicina y la biología se convirtieron en las bases de la teoría

política. A través de esta “biologización de la política”, las ciencias del

cuerpo se establecieron firmemente como las bases de la “higiene so-

cial”. Hacia 1910, se habían ya dividido en fisiología y psicología, pero

se recombinaron con éxito como “ciencias psicotécnicas” durante la

guerra. Basándose en su éxito militar, una amalgama de investigación

científica europea y taylorismo estadounidense se convirtió en el ins-

trumento estándar de la gestión industrial moderna. El sueño de un

cuerpo libre de fatiga alcanzó su punto álgido y más siniestro con los

regímenes dictatoriales de la década de 1930, y penetró el imaginario

de algunos arquitectos, como Le Corbusier. 

Los arquitectos utilizan reiteradamente las imágenes de la enfermedad

para expresar su preocupación por el orden social. El papel tradicional
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de la arquitectura de imponer orden adquiere significados distintos con

distintas enfermedades. La reconfiguración del cuerpo médico por

parte de las nuevas ciencias conduce a la reconfiguración de la arqui-

tectura. Le Corbusier, en las primeras páginas de Vers une architecture

(1923), [Hacia una arquitectura], ofrece su “diagnóstico” del estado de

la arquitectura, y condena la casa tradicional como causa del efecto de-

bilitante de la tuberculosis. Empieza por elevar al ingeniero sano por

encima del arquitecto enfermizo:

Nos hemos convertido en animales sedentarios […]; la casa nos

roe en nuestra inmovilidad, como una tuberculosis. Dentro de

poco necesitaremos demasiados sanatorios […]. Los ingenieros

son sanos y viriles, activos y útiles, morales y alegres. Los arqui-

tectos son desencantados y desocupados, charlatanes o tacitur-

nos. Dentro de poco no tendrán nada que hacer. No tenemos ya

dinero para sostener los recuerdos históricos. Necesitamos la-

varnos […]. El diagnóstico es claro. Los ingenieros hacen arqui-

tectura […]. Aún se cree, acá y allá, en los arquitectos, como se

cree, ciegamente, en todos los médicos.

A lo largo del libro, la salud se erige en grito de guerra. En el último ca-

pítulo, se contrapone el lugar de trabajo moderno y saludable a la in-

salubre casa privada: “La máquina que habitamos es un sofá viejo

saturado de tuberculosis”. Como muchos arquitectos, Le Corbusier ex-

tendió el argumento médico de la casa a la ciudad. En Urbanisme (1925)
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[La ciudad del futuro], se opone a la fatigosa ciudad y busca una “cura”,

llegando a la conclusión de que “la cirugía” es necesaria para eliminar

el “cáncer” del trazado degenerado de las calles en “los barrios podri-

dos, llenos de tuberculosis”.

7. 

Se podría escribir una enciclopedia completa sobre el impacto de la tu-

berculosis en la arquitectura moderna, empezando por las activas co-

laboraciones entre arquitectos y médicos en el diseño de sanatorios

para tuberculosos, como, por ejemplo, el de Paimio de Aino y Alvar

Aalto (1929-1933) en Finlandia. 

Sus habitaciones, de líneas limpias, sin ornamento, fueron diseñadas

para minimizar las superficies en las que pudiera acumularse el polvo.

Se equiparon con mobiliario y aparatos sanitarios diseñados por los ar-

quitectos, como sillas de respaldo inclinado para facilitar la respiración

y la expectoración, lavabos pensados para reducir las salpicaduras y es-

cupideras que minimizaban el ruido. Incluso los pomos de las puertas

fueron objeto de un cuidado diseño, para evitar que se engancharan

las mangas de las batas blancas de los médicos. Pero el equipamiento

más significativo del edificio era la terraza de la azotea, situada siete

plantas por encima del paisaje boscoso, donde se llevaba a los pacientes

a que tomaran sus dosis regulares de aire fresco y sol en tumbonas es-

pecialmente diseñadas por Aino Aalto. El descubrimiento y el éxito de

la estreptomicina en 1943 puso fin a la era del sanatorio. Sin embargo,
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el modelo arquitectónico del sanatorio ha perdurado hasta la actuali-

dad y todavía irradia un aura de salud como efectivo placebo. 

Para Aalto, el sanatorio no era una arquitectura al servicio de la medi-

cina, sino una parte constitutiva de la propia medicina, en aparato con-

cebido como herramienta para el tratamiento:

La finalidad principal del edificio es funcionar como un instru-

mento médico […]. El diseño de la habitación viene determinado

por la fuerza mermada del paciente que debe permanecer tum-

bado en su cama. El color del techo se elige para transmitir tran-

quilidad, las fuentes de luz están colocadas fuera del campo

visual del paciente, la calefacción está orientada hacia los pies

del paciente, y el agua corre de los grifos sin hacer ruido para evi-

tar que ningún paciente moleste a su vecino.

Es importante recordar que el propio Aalto había estado enfermo

cuando él y Aino se presentaron al concurso para el edificio. Sostenía

que verse obligado a permanecer tumbado en la cama durante un largo

período le había resultado decisivo para entender el problema. La ar-

quitectura siembre se había concebido para la persona en posición ver-

tical, pero aquí el cliente estaba permanentemente en posición

horizontal. 

Todo el diseño de la habitación y del edificio tenía que cambiar de

acuerdo con ello. Los puntos de luz, por ejemplo, no podían situarse
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en el techo, ya que irritarían los ojos del paciente, tumbado en la cama,

para quien, de repente, el techo adquiría una enorme importancia, un

nuevo tipo de fachada, podría incluso decirse. La vista hacia el bosque

exterior a través de la ventana también tenía que calcularse desde el

punto de vista de alguien postrado en la cama. En la terraza, el para-

peto bajo y su fina barandilla permitían que la mirada del paciente en

posición horizontal pudiera viajar por encima del bosque. 

Los colores de la habitación y del edificio se pensaron en estos térmi-

nos: relajantes, con “tonos oscuros y apagados”, azul para el techo y

tonos claros para las paredes. El amarillo canario de la taquilla de la re-

cepción, junto a la entrada, del linóleo del vestíbulo, de la escalera y

de los pasillos evocaba “un optimismo radiante incluso en días fríos y

nubosos”. 

Los factores psicológicos también debían tenerse en cuenta:

Un período prolongado de confinamiento puede ser extremada-

mente deprimente para un paciente postrado en cama… Un sa-

natorio para tuberculosos es, a todos los efectos, una casa con

ventanas abiertas.

El hospital tenía que ser concebido como un nuevo tipo de casa y, lo

que es más importante, a la inversa, la casa necesitaba ser un sanatorio.

Aalto escribía:
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La experiencia que he tenido con edificios hospitalarios me ha

hecho descubrir que las reacciones físicas y psicológicas especia-

les de los pacientes procuran buenas pistas para el caso de las vi-

viendas comunes.

La sensibilidad corporal y psicológica del enfermo se utilizó para recali-

brar la arquitectura. Incluso el mobiliario especializado pasó a ser de

uso cotidiano. Por ejemplo, la silla en ménsula Paimio, de contracha-

pado de abedul, que fue diseñada con el ángulo adecuado para man-

tener abierto el pecho del paciente y facilitar su respiración, pronto se

convirtió en una silla doméstica. Lo mismo sucedió con el resto del mo-

biliario diseñado para Paimio. El sanatorio, escribieron, “necesita mue-

bles ligeros, flexibles, fáciles de limpiar” y los Aalto los diseñaron con

ese propósito. Sin embargo,  apenas dos años después de terminar el

sanatorio, Aino y Alvar Aalto fundaron la empresa de muebles finlan-

desa Artek que vendía, y vende todavía, esos mismos muebles a todo

el mundo.  

El punto de referencia era el enfermo grave. Aalto sostenía que el ar-

quitecto debía diseñar para la persona que se encontraba en la “posi-

ción más débil”. El paciente tuberculoso se convierte en el modelo de

la arquitectura moderna. Dicho de otro modo, la enfermedad ya no se

veía como excepción, sino como norma y los distintos grados de enfer-

medad pasaron a definir la condición humana. El sujeto moderno sufre

múltiples dolencias, físicas y psicológicas, y la arquitectura es su estuche
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protector, no solo frente a las inclemencias del tiempo y a las amenazas

del exterior, sino también frente a las amenazas internas, ya sean do-

lencias psicológicas o corporales.

Resulta sintomático que Aalto comparara sus experimentos en Paimio

y su aplicación al uso diario con las formas “exageradas” de análisis a

las que recurren los científicos “para obtener resultados claros y visi-

bles”. Decía, por ejemplo, “las bacterias se tiñen” para poder examinar-

las al microscopio. Entendía el diseño como una forma de investigación

médica, en la que el sanatorio actuaba como una especie de laboratorio

de investigación para la arquitectura moderna, una manera de poner a

prueba la arquitectura, mirando desde más cerca, haciendo un examen

riguroso y experimentando; mirando lo que había sido ocultado, des-

velando las fuerzas invisibles.

8. 

Sigmund Freud, los rayos X, la bacteriología y la teoría de los gérmenes

surgieron en un mismo y breve período. Todos se caracterizan por mirar

hacia dentro y reconocer lo invisible: el inconsciente, el esqueleto, el

microelemento de la bacteria y el bacilo de la tuberculosis. Del mismo

modo, la arquitectura se vuelve del revés: la amenaza ya no está fuera,

sino dentro, en lo “invisible”. La microescala de las bacterias se con-

vierte en la base para el mobiliario, las habitaciones, las casas y las ciu-

dades: lo micro y lo macro, la bacteria y la ciudad. De repente se veían

las ciudades repletas de habitantes que habían pasado antes desaper-
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cibidos y que, en cierto modo, se convirtieron en los nuevos clientes

de la arquitectura y el urbanismo modernos. 

El arquitecto médico se convirtió en bacteriólogo, generando princi-

pios de diseño a partir del escrutinio de microbios en el laboratorio.

La arquitectura en sí misma se volvió bacteriana. Como dijo Le Corbu-

sier, él había realizado un “trabajo de laboratorio” y “aislado su mi-

crobio” hasta que este apareció “con una claridad indiscutible”.

Gracias a ello, pudo proceder a la “diagnosis” y, mediante un “esfuerzo

de síntesis”, trazar los “principios fundamentales del urbanismo mo-

derno”. La arquitectura moderna se definió desde el microbio a la ciu-

dad y viceversa. 

Los microbios constituían la base, tanto literal como metafórica, de la

arquitectura y el urbanismo nuevos. Paradójicamente, la arquitectura

moderna tenía que representar este nuevo orden invisible con imáge-

nes luminosas y transparentes que debían resultar limpias, claras y sa-

ludables, y garantizar una especie de higiene visual. La blancura de la

arquitectura moderna es, sin duda alguna, la del hospital; superficies

que, por así decirlo, demostraban su limpieza.

9. 

El descubrimiento de la estreptomicina puso fin a ese periodo. En los

años de posguerra, la atención se desplazó a los problemas psicológi-

cos. El arquitecto dejó de ser visto solo como médico para percibirse,
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además, como psiquiatra. La casa no solo constituía un dispositivo mé-

dico para la prevención de enfermedades, sino que ahora también ga-

rantizaba el confort psicológico y la "salud nerviosa". 

El siglo XXI inaugura la era de las alergias y los trastornos neurológicos:

la depresión, el TDAH, los trastornos límite de la personalidad y el sín-

drome del burnout. Sin embargo, las pandemias han vuelto: con el

COVID-19, un virus remodela por completo la arquitectura y el urba-

nismo y, una vez más, la enfermedad pone de manifiesto desigualdades

estructurales de raza, clase y género. Cabe preguntarse si se reconfigu-

rarán también el discurso y la práctica arquitectónica en consecuencia. 

El cuerpo débil de la arquitectura ya no es solo el nuevo paradigma que

veía la arquitectura desde el punto de vista de aquellos en posición más

débil, con el paciente horizontal como el cliente paradigmático de la

arquitectura moderna. Hoy vemos la especie humana misma como

débil, frágil, vulnerable e inmersa en bacterias. El cuerpo humano ya

no es el centro de un sistema geométrico —en una inversión completa

de la visualización que Leonardo da Vinci hizo del hombre de Vitruvio—

. El hombre atlético, vertical, blanco y con atribución de género da paso

a una multiplicidad de edades, sexualidades, razas y condiciones físicas

y mentales en múltiples combinaciones y colaboraciones con otras es-

pecies. La enfermedad no es un término negativo, sino que es un ge-

nerador de nuevos potenciales, el motor mismo del diseño

arquitectónico.
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DISCURSO DE CONTESTACIÓN DE LA EXCMA. SRA. 

Dª. BLANCA LLEÓ FERNÁNDEZ
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Excmo. Sr. Presidente,

Excmas. Académicas, Excmos. Académicos,

Señoras y señores.

Quiero ante todo agradecer a la Real Academia de Doctores de España

la oportunidad que me brinda para responder al discurso de ingreso de

la Dra. Beatriz Colomina. Es un honor y también una alegría darle hoy

la bienvenida en esta docta institución a quien aprecio y admiro.  

Conocí a la doctora Colomina por sus obras hace mas de treinta años,

y ya entonces me interesó su singular forma de aproximarse a la historia

de la arquitectura moderna. Inmersa en la realización de mi tesis doc-

toral, descubría fascinada en sus textos una manera totalmente nove-

dosa, creativa y personal de adentrarse en las ideas y las obras de los

grandes maestros. Desde siempre la historiografía nos había presentado

a los artífices del proyecto moderno como mitos incuestionables y ella,

a través de sus libros y artículos, nos brindaba una mirada nueva que

desvelaba con rigurosa subjetividad una perspectiva desprejuiciada car-

gada de sensibilidad contemporánea.
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Con esa misma generosa naturalidad que desprenden todas sus apor-

taciones, me recibió como investigadora invitada en la prestigiosa uni-

versidad de Princeton en cuyo departamento de Arquitectura impartía

docencia. Antes y después de mi, otros muchos arquitectos y profeso-

res españoles, han tenido durante años, y gracias a ella, la ocasión de

acceder a esta excepcional escuela de arquitectura. Por su prestigio, la

Dra. Colomina ha sido y sigue siendo una verdadera embajadora entre

nuestras escuelas de arquitectura de Madrid y Barcelona y las mejores

universidades americanas. 

Beatriz Colomina es una historiadora y teórica de la arquitectura reco-

nocida internacionalmente por sus escritos sobre cuestiones de la ar-

quitectura moderna vinculados al arte, la tecnología, la sexualidad y los

medios de comunicación de masas. A lo largo de cuatro décadas sus

hallazgos y nuevos enfoques de la modernidad a lo largo del siglo XX,

han contribuido de forma decisiva a superar, con agudeza y sin prejui-

cios, una mirada que en muchos casos era preconcebida y estaba rígi-

damente anclada en el pasado. En sus escritos siempre reconocemos

la máxima de Walter Benjamín: 

“No se trata de trasladarnos al pasado sino de traerlo al presente”. 

Otro aspecto importantísimo de su modo de proceder es la asombrosa

capacidad que ha demostrado aglutinando y dirigiendo investigaciones

de grupos numerosos, de procedencias distintas y visiones diversas.
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Sus iniciativas han permitido abordar temas esenciales de la arquitec-

tura moderna de manera global y poliédrica lo que ha redundado en

una visión tan compleja como esclarecedora. Citaremos por ejemplo

su reciente proyecto Radical Pedagogies que analiza las mas relevantes

innovaciones docentes realizadas tras la segunda guerra mundial en

instituciones y universidades de los cinco continentes; un tema acadé-

mico tan importante resulta imprescindible para repensar la docencia

de la arquitectura en el nuevo milenio.1

***

Como ha señalado en su discurso la Dra. Colomina, el tema de la en-

fermedad y la arquitectura siempre ha estado presente en su mundo

de intereses. Un mundo que nos adentra allí donde la arquitectura se

vincula con lo mas profundo del ser humano. 

En los años de posguerra, la atención se desplazó a los problemas

psicológicos. El arquitecto dejó de ser visto solo como médico

para percibirse, además, como psiquiatra. 

Son palabras que acabamos de escucharle. 
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En su reconocida obra titulada Privacidad y publicidad. La arquitectura

moderna como medio de comunicación de masas, ya se apunta:

La modernidad esta ligada a la cuestión de la máscara (…) Freud

habló de la máscara de una moralidad sexual "civilizada" oponién-

dola al análisis de la profundidad de la psique; una oposición [mas-

cara-psique] que iba a convertirse en el gran interés del hombre

del siglo veinte, obsesionado con su salud mental. (...) La máscara

produce lo mismo que esconde. (…) La arquitectura participa ple-

namente en esta lógica omnipresente de la mascara.II

La Dra. Colomina desenmascara el poder de las ideas conscientes e in-

conscientes contenidas en la arquitectura moderna, y lo hace tanto

desde la psicología como desde la publicidad o la fotografía.

Desenmascarar también significa en sus investigaciones constatar la

ambigüedad de los límites de la arquitectura. Con su certera asociación

entre arquitectura moderna y rayos X, podemos evidenciar con claridad

las ideas planteadas en sus ensayos acerca del arquitecto vienes Adolf

Loos, cuya obra coincide en tiempo y lugar con la de Sigmund Freud.

Colomina nos recuerda que en el despacho de Freud colgaba de la ma-

nilla de su ventana un pequeño espejo. Y señala:
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En la teoría freudiana el espejo representa la psique. El reflejo

en el espejo es también un autorretrato proyectado en el mundo

exterior.  El emplazamiento del espejo de Freud entre interior y

exterior socaba el estatus de frontera como límite fijo. Interior y

exterior no pueden simplemente separarse. De manera similar,

en las casas de Loos, los espejos promueven la interacción entre

realidad e ilusión, entre lo real y lo virtual, lo que socaba el esta-

tus de frontera entre interior y exterior. Esta ambigüedad den-

tro-fuera, se intensifica cuando se separa la vista de los otros

sentidos (…) La estrategia de separación física y conexión visual

“enmarcada”, se repite en muchos de sus interiores.III

En este, como en tantos otros textos de la doctora Colomina, se des-

velan sorprendentes relaciones visuales, algunas de ellas inconfesables

o secretas; son relaciones que indagan la vinculación entre el mundo

interior privado y el exterior mas público tanto de míticas arquitecturas

de la modernidad como de sus celebrados artífices. Su artículo Frentes

de Batalla. E 1027,IV evidencia aspectos revolucionarios de la obra y la

personalidad de Le Corbusier, probablemente el arquitecto mas impor-

tante del siglo XX, que demuestran insospechadas intromisiones en la

arquitectura de Eileen Gray en Cap Martin donde también el arquitecto

tenía un minúsculo refugio, su famoso Cabanon. 
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Todas las obras de la Dra. Colomina son apasionantes y rigurosas his-

torias de la arquitectura que nos permiten ver desde la contempora-

neidad aspectos inusitados de la fructífera arquitectura del siglo xx. 

***

Permítanme hacer un resumen de los innumerables méritos de la aca-

démica.

Titulada y doctorada en Arquitectura por la Escuela Técnica Superior

de Arquitectura de Barcelona, sus libros y artículos se han traducido a

mas de 25 lenguas. 

Catedrática y profesora desde hace más de 25 años, es desde 2000 di-

rectora del programa de doctorado de la prestigiosa Escuela de Arqui-

tectura de la universidad de Princeton en Estados Unidos y desde 2001

directora y fundadora del programa interdisciplinar Media and Moder-

nity de la universidad de Princeton, donde continúa impartiendo clases

al tiempo que compagina sus múltiples actividades como autora y con-

ferenciante en todo el mundo. 

Es autora de 22 libros sin contar las traducciones, 11 como autora, y

los demás como editora o co-editora. Sus escritos han sido amplia-

mente difundidos por todo el mundo, en mas de 44 países. 

Entre sus publicaciones destacan Radical Pedagogies recientemente

presentado en el Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid así como en
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el MoMA de Nueva York y en numerosas universidades americanas y

europeas; Arquitectura de Rayos X sobre la enfermedad y la arquitec-

tura; Are We Human? Notes on an Archaeology of Design (Lars Müller,

2016); The Century of the Bed (Verlag für Moderne Kunst, 2015);  Ma-

nifesto Architecture: The Ghost of Mies (Sternberg, 2014);

Clip/Stamp/Fold: The Radical Architecture of Little Magazines 196X-

197X (Actar, 2010); Domesticity at War (MIT Press, 2007); Privacy and

Publicity: Modern Architecture as Mass Media (MIT Press, 1994), y Se-

xuality and Space (Princeton Architectural Press, 1992) entre otros.  Dos

de estas publicaciones han sido premiadas con la distinción Libro del

Año por el Instituto Americano de Arquitectura (AIA); una de ellas es

Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass Media, que ha sido

traducida a 7 lenguas.

La Dra. Colomina ha impartido conferencias y clases magistrales en las

más destacadas universidades, museos e instituciones de los cinco con-

tinentes, entre los que destaca el MoMA de Nueva York, el Instituto de

Arquitectura de Japón, el Guggenheim Museum de Nueva York, el Cen-

tro de Arte Contemporáneo y Arquitectura de Estocolmo, la Tate Britain

de Londres, las universidades de Harvard, Yale y Columbia, el ETH de

Zurich, la Delf University, Bauhaus University en Weimar, así como uni-

versidades de Turquía, Líbano, Korea, Jordania, Israel, Australia, Nueva

Zelanda, Mexico, Brasil, Chile, Columbia, Venezuela, Argentina, Japon,

China, Rusia, Estonia, Lituania, Finlandia, Sud-Africa y por supuesto, las

más importantes universidades e instituciones europeas.
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La Doctora Colomina ha sido editora de revistas y ha formado parte de los

consejos editoriales y científicos de muchas de ellas, entre las que figuran

Journal of The Society of Architectural Historians, Assemblage, Carrer de la

Ciutat, Constelaciones, Daidalus, Grey Room, Modernism/Modernity y el

Journal for the Psychoanalysis of Culture & Society.

Ha sido comisaria de numerosas exposiciones internacionales, basadas

en investigaciones de archivo y recopilación de fuentes orales. Así por

ejemplo fue en 2006 comisaria de la exposición CLIP/STAMP/FOLD que

se inauguró en Nueva York y viajó a 12 ciudades alrededor del mundo,

en 2014 comisaria de RADICAL PEDAGOGIES en la 14 Bienal de Arqui-

tectura de Venecia dirigida por Rem Koolhaas, donde su exposición re-

cibió un premio, y el 2022 comisaria de SICK ARCHITECTURA en

Bruselas. En el 2016 fue co-comisaria de la tercera Bienal de Diseño de

Estambul. 

Así mismo la doctora Colomina ha recibido diversos premios y becas

de las más importantes instituciones como la Fundación Le Corbusier,

Graham Foundation, the CCA (Canadian Centre for Architecture), The

American Academy en Berlin, el Getty Center en Los Angeles y el Wis-

senschaftskolleg en Berlin, entre otros. En el 2018, recibió el titulo

de Doctor Honoris Causa por el KTH Royal Institute of Technology de

Estocolmo. En el 2020 recibió el premio Ada Louise Huxtable en Lon-

dres en reconocimiento de sus contribuciones al campo de la arqui-

tectura. 
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Es consejera en destacadas organizaciones del ámbito del arte y la

arquitectura, entre las que cabe citar la Fundación Norman Foster en

Madrid, The Istanbul Design Biennial, The Institute for Innovation and

Creative Strategies in Architecture de Lyon, ARCH+ en Berlin, The Oslo

Center for Critical Architectural Studies (OCCAS),  Beyond Media de

Florencia y The Storefront for Art and Architecture en New York. 

***

El tema elegido por la Dra. Colomina no podía ser más pertinente

cuando aun perdura, ciertamente de forma controlada gracias a las va-

cunas, la pandemia del Covid 19 que ha asolado y sorprendido al

mundo entero en los dos últimos años. Sus indagaciones sobre enfer-

medad y arquitectura a lo largo del siglo XX son un acicate para seguir

avanzando en esta apasionante investigación que en la situación con-

temporánea cuenta con la contribución de las todopoderosas tecnolo-

gías digitales.  

Hace ya un siglo la arquitectura moderna planteaba soluciones para

crear un entorno saludable capaz de erradicar enfermedades como la

tuberculosis.  El deporte y el ejercicio físico, que entonces empezaba a

ser fomentado por las vanguardias, es hoy de todos conocido como

parte esencial de un estilo de vida que aspira a la longevidad y que lucha

contra las enfermedades degenerativas y cardiovasculares. Hoy, una

mayoría y a todas las edades, practica algún tipo de ejercicio físico. No

hay ciudad que se precie que no organice cada año en sus calles un mul-
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titudinario maratón popular. La arquitectura de los espacios deportivos

se nos presenta como emblemáticos templos contemporáneos y en

todas partes proliferan polideportivos, gimnasios y piscinas de barrio.  

En tiempos pasados, al mismo tiempo que la tuberculosis causaba es-

tragos, otra enfermedad igualmente grave y contagiosa proliferaba en

las ciudades modernas. La poliomielitis durante el siglo XIX y hasta me-

diados del XX afecto a millones de personas, cebándose especialmente

con los niños a los que provocaba parálisis infantil y en el peor de los

casos la muerte. A principios de siglo hubo una gran epidemia de polio

en los países escandinavos que en 1907 llego con virulencia a  Nueva

York expandiéndose por el resto del país y Canadá lo que causó pánico

entre la población. Y todavía en 1952, en Estados Unidos y el norte de

Europa apareció el peor brote de polio de su historia.  La mayor pulcri-

tud en las sociedades avanzadas era la causa de una mayor vulnerabi-

lidad cuando aparecía el virus; en cierto modo la higiene moderna

jugaba a la contra al generar menor inmunidad. Al igual que sucedió

con la tuberculosis, y casi al mismo tiempo, tuvo que descubrirse un

mundo microscópico para encontrar la causa y también la vacuna de

la polio. 

Philiph Roth en su obra maestra Nemesis ha narrado brillantemente

como en un barrio próximo a Manhattan se vivió esta terrible epidemia

en tiempos de guerra. El miedo a la propagación desconocida del virus

generaba una crisis social sin precedentes en la que nadie, especial-
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mente los mas jóvenes, se sentía a salvo de terminar mutilado, impe-

dido en su movilidad o en el peor de los casos muerto.

Mientras se inventaban un sinfín de prótesis y artilugios para tratar de

soportar y movilizar los miembros inertes de miles de niños y mayores

afectados por la polio, la nueva arquitectura buscaba la manera de ex-

presar el dinamismo y el cambio acelerado de la sociedad moderna.   

El dinamismo lo impregna: por una parte creaciones artísticas como Vi-

sion in Motion de Moholy-Nagy o los manifiestos de los futuristas ita-

lianos Sant’Elia y Marinetti, por otra, la aparición del automóvil, el

transatlántico, el cinematógrafo o el aeroplano. En todas partes esta

presente el anhelo de la transformación vertiginosa que caracteriza el

espíritu de los nuevos tiempos. La movilidad será protagonista para una

sociedad cuyo afán es avanzar hacia un progreso ilimitado. 

En arquitectura, la rampa adquiere en el siglo XX un enorme valor sim-

bólico al convertirse en la expresión del movimiento continuo y fluido

a través del espacio. En cierta medida, la expresividad dinámica de la

rampa relega a la escalera y al ascensor a meros elementos funcionales.  

En la villa Savoye de Le Corbusier de 1929 la rampa es expresión de una

nueva percepción espacio temporal. El coche se aproxima a la casa ro-

deándola en todo su perímetro para enlazar en la entrada con la rampa

que irá atravesando los distintos niveles y estancias en un paseo dia-
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gonal ascendente hasta alcanzar finalmente la cubierta jardín. El movi-

miento por la casa es una “promenade architecturale” de secuencias

cinematográficas.

Como esta obra, otras muchas han hecho de la rampa el tema central

de su arquitectura. Así el pabellón soviético de Melnikov en Paris de

1925, el Carpenter Centre for Visual Arts de Le Corbusier en Harvard

University de 1961, el Kunsthal de Koolhaas en Rotterdan de 1988 o el

ondulante Rolex Learning Center de SANAA en Lausanne de 2010. 

Si nos remontamos a los inicios del siglo pasado, a 1903, encontramos

una arquitectura inédita donde la rampa es también protagonista. Se

trata de la fabrica Steiff, una obra singular en la que aparece el plano

inclinado adosado a la fachada como solución eficaz ante la falta de

movilidad de su artífice, Margarete Steiff, quien había contraído polio-

mielitis en 1845 siendo apenas un bebe.V En esta factoría de un pueblo

de Baviera se inventó y se sigue produciendo el famoso Teddy Bern, el

osito de peluche bien conocido de todos. “Para los niños, siempre lo

mejor”, era el lema de esta pionera industrial alemana nacida en la era

victoriana. Desde su discapacidad y determinación fue visionaria de una

realidad social que empezaba a cambiar la percepción de la infancia,

considerada aún por entonces mano de obra barata en las fábricas mo-

dernas. Desde su posición alejada de las vanguardias de la cultura, Mar-
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garete dio forma con sus ideas a una arquitectura de planta libre, donde

no había divisiones jerárquicas del espacio, ni puestos de trabajo fijos

asignados, ni para ella ni para para las demás artesanas virtuosas. En

su fábrica llevó al extremo la libertad de movimientos. Con su capacidad

de diseño y creación, Margarete Steiff concibió un espacio insólito, lu-

minoso e igualitario, un precedente de la arquitectura moderna pen-

sada para la organización laboral del futuro.  

Sorprende que no existan referencias de esta construcción pionera en

toda la historia de la arquitectura del siglo XX. Si bien, desde el punto

de vista técnico y no hace mucho, ha sido reconocida como el primer

muro cortina de la historia, pues se trata de un prisma radical cuyas fa-

chadas son por entero de cristal.

La arquitectura cristalina de la fabrica Steiff parece una utopía hecha

realidad de lo que anticipaban, en aquellos primeros años de siglo XX,

las beneficiosas transparencias mostradas al mundo por el reciente des-

cubrimiento de los rayos X. Buscando las mejores condiciones de luz y

visibilidad en su interior para el trabajo minucioso que realizaban las

costureras de muñecos de peluche, esta arquitectura se adelantó en

años a las paradigmáticas arquitecturas vítreas de los grandes maestros

Berhens, Gropius y Mies. 

Sin escaleras ni ascensores, todo en esta factoría -personas y mercan-

cías- discurre por la rampa exterior que abraza las fachadas. Con este
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plano inclinado que conecta las tres plantas del edificio, la fabrica Steiff

se anticipó en muchas décadas a la lucha contra las barreras físicas y

sociales de la arquitectura. 

Los ositos que ideo Margaret tuvieron un enorme éxito cuando llegaron

por casualidad a América. Inmediatamente se convirtieron en símbolo

de su presidente Theodore Roosevelt -de ahí el nombre Teddy Bern-

pues coincidió que en una reciente cacería había perdonado la vida a

un osezno. Años después ascendería a la presidencia, ganándola en

cuatro elecciones consecutivas, su primo Franklin Delano Roosevelt. Su

movilidad en silla de ruedas se debía a que en 1921 a la edad de 39

años había contraído la poliomielitis. Roosevelt fue el gran impulsor de

la investigación para lograr una vacuna contra la polio, lo que por fin se

consiguió en 1952, nueve años después del descubrimiento de la va-

cuna de la tuberculosis.  

Tras la guerra, con la reconstrucción y la paulatina erradicación de estos

dos grandes males, tuberculosis y polio, la arquitectura moderna daba

forma a una sociedad emergente mas prospera, pacifica y saludable. 

***

He tenido la fortuna de compartir con Beatriz Colomina tiempo en la

universidad y viajes profesionales. En una ocasión, saliendo de un con-

greso en el que ambas presentábamos sendas ponencias fuimos a visi-

tar la recién terminada Floriac House de Rem Koolhaas. El arquitecto
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holandés la había concebido como una insólita prótesis para su cliente

que vivía postrado en silla de ruedas y unido a un mecanismo de respi-

ración. El corazón de la casa es una estancia mecanizada que se des-

plaza por el interior del hogar conectando habitaciones, bodega,

porches, biblioteca, terrazas. Para el habitante, victima de un gravísimo

accidente, todo su mundo se concentraba ahora en su hogar, una ver-

dadera máquina de habitar. 

Esta casa única, que se convertiría en paradigma de la arquitectura de

finales del siglo XX, suscitó un entusiasta intercambio de ideas.  Aquel

diálogo entre arquitectas que empezó en el lugar, continuo por fax y se

convirtió en un artículo a 4 manos publicado después en revistas de va-

rios países.  El texto termina con las palabras de despedida que nos de-

dicó el dueño: “Esta casa ha sido mi liberación” 

La arquitectura desde siempre esta inevitablemente vinculada a la en-

fermedad. Hoy sabemos que hace 9.000 años en Catal Hüyük, la ciudad

mas antigua descubierta en Anatolia, sus habitantes tenían caries y pa-

decían infecciones por el hacinamiento. 

Pero la arquitectura también es refugio sanador, como lo fue durante

miles de años la cueva paleolítica metáfora de la madre que nos acoge. 

Hoy vivimos un mundo complejo y lleno de incertidumbres en el que

la arquitectura una vez mas tendrá que reinventarse para entrar en ar-

monía con el entorno y dar respuesta a las emergencias contemporá-
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neas. Y podremos hacerlo si partimos de lo que aportó la inteligencia

creativa a lo largo del siglo XX a través de un proyecto moderno en per-

manente transformación.
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